Магия Сортавалы: пространственно-временные и культурные образы города

Амфитеатр

Один из наиболее устойчивых образов Сортавалы — это амфитеатр. Город со всех сторон окружён высокими скалистыми горами, и архитекторы встраивали его в этот ландшафт. Один из исследователей Сортавалы писал¹⁷:

«Точно найдены здесь соразмерные человеку масштабы застройки и ширина улиц. Поражает глаз разнообразие архитектурных решений и удивительная связь застройки с ландшафтом. Бродя по городу, обнаруживаешь, что из разных точек видна гора Кухавуори. Идёшь по какой-нибудь улице центра, поворот — и открывается вид на гору или залив и обрамляющую его зелень».

В то же время путник, оказавшийся на одной из вершин окружающих город гор, видел всё городское пространство как на ладони. Отсюда — сходство с амфитеатром.

Форма естественного амфитеатра влияет не только на архитектуру, но и на климат. Город защищен цепью скалистых островов от Ладоги, славящейся своим непредсказуемым и буйным нравом. То есть в нем самой природой создан микроклимат, который способствует существованию необычных для этих широт флоры и фауны. В Сортавале — скалистый пейзаж («горы»), на краю отвесного берега озера («моря») растут сосны («пинии»), и в сочетании с черепичными крышами домов это создаёт иллюзию, что вы находитесь где-то на юге. В непродолжительные жаркие летние дни это ощущение особенно усиливается. Манера местных жителей вывешивать белье, протягивая верёвку под окнами, рождает ассоциации с каким-нибудь Неаполем. Есть здесь и свой Везувий — складки давно потухшего вулкана. В общем, если согласиться с Фернаном Броделем в том, что границы Средиземноморья располагаются несколькими рядами в виде концентрических поясов¹⁸, то в жаркий летний день нетрудно вообразить, будто Сортавала находится на самых дальних рубежах средиземноморской цивилизации. Средиземноморье часто сравнивают с большим амфитеатром, образуемым прилегающими к морю странами: африканским плоскогорьем, долиной Нила, прибрежьями Греции и Испании ит. д. Сортавальское пространство скромнее по масштабам, но — тоже амфитеатр.

АРЕНА. Природный амфитеатр создает уникальные возможности для развития хоровой музыкальной культуры. В городском парке (полное название «Ваккосалменпуйсто») финны устроили певческое поле; точнее, оно было образовано природой и лишь слегка «подправлено» человеческой рукой. Певческие праздники собирали здесь хоровые коллективы со всей Финляндии. Отражавшая звук скала, под которой находились сцена и зрительские ряды, создавала уникальную акустику. После многих лет забвения песенные праздники возродились и стали ежегодными. Обычно они проводятся в День города, во время знаменитых белых ночей, которые в Сортавале ничуть не темнее петербургских.

Два городских стадиона тоже пристроены к естественному городскому амфитеатру, вписаны в окружающие скалы. Старый стадион прилегает к центральной части города и находится между ул. Гагарина (бывшая Koulukatu) и ул. Кирова (Valamonkatu), новый был построен в 1970-е годы в районе Тухкала, недалеко от городского парка. На горе Куха — трамплин; приземлившись с него, летающие лыжники въезжали на лед озера Айранне. Старый городской стадион в 1950— 1960-е годы был огорожен высоким деревянным забором, поскольку матчи местных футбольных команд привлекали столько зрителей, что не хватало билетов. Зимой на нём устраивался общегородской каток. Сегодня техническое состояние и инфраструктура обоих стадионов, как и вообще спортивная база города, находятся в плачевном состоянии. А ведь Сортавала — издавна город атлетов. В 1920-е годы в парке Ваккосалми устраивались физкультурные праздники, спортивные соревнования и военные учения. Особой популярностью пользовались лыжные гонки. В советское время детская спортивная школа воспитала многих чемпионов СССР, Европы и мира, участников Олимпийских игр: серебряного призёра чемпионата мира конькобежца Сергея Хлебникова, летающего лыжника Юрия Калинина, выступавшего в команде СССР на Олимпиаде в Саппоро, мастеров международного класса прыгунов с трамплина Петра Коваленко и Юрия Иванова. Ни один город Карелии не сравнится с Сортавалой по представительству в сборных командах Советского Союза. Из летних видов спорта развита гребля. Школа гребцов находится вблизи от центра города на берегу Вакколахти. В этом виде спорта сортавальцы по-прежнему добиваются успеха на общероссийских соревнованиях.

Возвращаясь к советской эпохе, стоит отметить, что в 1940— 1960-е годы спортивные состязания носили ритуальный характер. Телевидение появилось в 1969 году, когда на одной из скал была построена телевышка. Лишь с этого времени болельщики уединяются по своим квартирам. Коллективное же сопереживание спортивным событиям вовлекает массового зрителя в метафорический мир, порождает ассоциации с мифологией героических подвигов, с сюжетом о столкновении легендарных титанов. Соревнование превращается в метасобытие, стоящее над повседневностью. Одновременно драма, развёртывающаяся на стадионе, порождает у массового зрителя веру в то, что индивидуальная и коллективная борьба за победу не тщетна¹⁹. Политическая риторика активно использовала  (и использует) символику спортивного состязания в своих целях, идеологический и военный контекст спортивных парадов советского времени очевиден.

ХРАМ. Город, вписанный в ландшафт природного амфитеатра, неизбежно представляет собой зрелищную форму, отсылающую нас к античному театру. Любопытный анализ амфитеатра как сакрального пространства, а также взаимосвязи развития античного театра и городской среды / городского сознания находим в серии статей Вячеслава Шевченко «Обратная сторона небес»²⁰. Первые театральные представления проходили на площади перед храмом. Со временем площадь заменяется зрительным залом, а на месте храма появляется закулисье. Театральная арена организует коллективное зрение, театр начинает утверждать ценности города, становится формой самосознания полиса.

На плане Сортавалы (рис. 2) видно, как сетка улиц образует четырёхугольник из нескольких центральных городских кварталов; одним из своих углов он упирается в стрелку мыса, вдающегося в залив, на котором расположена пристань. Составленный архитектором Альбертом Эдельфельтом и утверждённый в 1860 году генеральный план предусматривал сохранение исторически сложившейся планировочной структуры. Идущая параллельно и перпендикулярно заливу новая уличная сетка и старая наложились друг на друга. Там, где они совместились, развёрнутые относительно друг друга под углом в 45 градусов, образовалась уникальная система трёх треугольных площадей. Если мысленно свернуть их углы, получится либо письмецо в конверте, либо детский бумажный кораблик — послание из прошлого.

Как сакральное пространство в рамках христианской цивилизации, регион Северного Приладожья известен с XIII века, когда и произошло крещение карелов. Тогда же был создан Никольско-Сердобольский погост с церковью св. Николая. Само Северное Приладожье в течение длительного времени принадлежало Новгороду. Город возник на месте погоста, насчитывавшего свыше 800 дворов с 1100 жителей²¹. Погост занимал прибрежную часть острова Риеккалансаари и упоминается в документах 1500 года²². Деревянная Никольская церковь, которую ныне видно из протянувшегося через залив центра города, была построена как раз на месте несохранившегося погоста²³. Финны, которые стали заселять регион после его отхода под власть Швеции, были лютеранами. Так встретились и стали сосуществовать две конфессии — иногда мирно, иногда не очень.

Рис. 2. Карта города Сортавала. Источник: Сортавала.
Карта города с иллюстрациями. СПб., Дискурс медиа, 2005; 2006

Рис. 3. Бывшее Управление православной церкви (ул. Кирова, 6),
в народной топонимике — «Дом Форда». 2023 год

В советский период совпадение театрального, зрелищного и храмового пространства возродилось в характерном абсурдном варианте: в церкви на Риеккалансаари устроили сельский Дом культуры, а здание церкви Св. Иоанна Предтечи во дворе Православного управления (дом 6-а по улице Кирова, больше известный горожанам как «Дом Форда», рис. 3) было отдано кинопрокату. Правда, каменная церковь в самом центре города, построенная в 1873 году на пожертвования купцов братьев Елисеевых и большую часть своей истории называвшаяся Петропавловской (Святых Апостолов Петра и Павла), а в 1943 году переименованная во имя Николая Чудотворца, уже с 1946 года стала одним из немногих в Карелии действующих православных храмов. В целом же советский период можно характеризовать как возвращение магической эпохи, о чём речь впереди.

Песенные праздники финской Сортавалы, расцвет которых приходится на период национально-государственного подъёма, восходят к мифо-ритуальной поэтике эпоса «Калевала» и являются аналогом хорового искусства античного театра. На нынешних праздниках города больше звучит эстрадная песня, выступают народные танцевальные коллективы. Хороводы на сцене сегодняшнего певческого поля — тоже культурная перекличка, но с древней хореей. Что касается духовной жизни, то возобновилось сосуществование двух христианских конфессий. В 1990-е годы финны построили в Сортавале здание лютеранской церкви, с тех пор в городе наряду с православной существует небольшая лютеранская община.

Большой интерес к древнейшим каменным храмам Финляндии проявлял Н. К. Рерих. Их особенность — в настенной живописи: её фантастические орнаменты, птицы и звери напоминают, по мнению художника, наскальные рисунки Севера²⁴. То есть можно проследить, как языческое искусство органично вживалось в христианское. Взаимопроникновение и связь культур и религий всегда были в центре внимания мастера. К сожалению, в Сортавале подобных храмов нет, но их аналогом выступает светская архитектура города (рис. 4). Вот что по этому поводу пишет известный карельский поэт и философ Юрий Линник²⁵:

Рис. 4. Изображение Мирового Дерева
на здании «Дом Леандера» (ул. Карельская,
13/1). Фото 2023 года

«Финский модерн я воспринимаю как новую манифестацию тех же архети¬пов, которые лежат в основе Калевальских рун — порой фасады его зданий символически воспроизводят трёхуровневую модель мира, характерную для финно-угров; линии и объёмы вовлечены в метаморфозы, чья поэтика напоми-нает мифические превращения; декор отражает образы флоры и фауны, ове¬янные древним анимизмом и тотемизмом. <...> С фасада сортавальского дома на нас может смотреть Мировое Дерево... По его стволу шаман-вещун прони¬кает и в мир мёртвых, и в мир богов. Существует мнение, что кантеле — алломорф²⁶ Мирового Дерева. Магическое, кудесническое!»